Многоуважаемые Марья Семёновна и Аркадий Михайлович.

Сегодня десятилетие «Кружка». Позвольте мне от всей души поздравить Вас с этим счастливым и хорошим днём. Позвольте мне также не перечислять всех достоинств «Кружка», как это принято всегда делать на юбилеях. И вот почему: только что написал Вам другое письмо, где были приведены все эти достоинства, а также указано несколько грустных фактов. Не говоря уже о том, что докладывать о разных, хотя и немногих грустных фактах, в день юбилея — юбилярам, — крайне неуместно — письмо это оказалось таким скучным и противным, что я его решил лучше разорвать, и написать Вам другое, минуя подробности, и ограничившись одними искренними поздравлениями. Кроме того, решил никогда больше не пускаться в юбилейные речи, так как они мне, по-видимому, плохо удаются.

Вчера же Вам отправил поздравительную телеграмму. Боюсь, что она не дойдёт вовремя, так как я адресовал её на Залу Благор[одного] Собрания. Написать же Вам адрес — по-французски, оказалось совсем невозможным...