Приехал вчера из Нижн[его] Новгорода, куда ездил развевать свою тоску, своё горе и прожечь несколько дней, часов. По приезде моём сюда, мне подали ваше письмо, дорогая Наталья Дмитриевна. В нём есть вопрос, как мне живётся? Нехорошо, Наталья Дмитриевна. Моё здоровье очень делается слабым. Болит грудь, спина ломит и ко всему сказанному бессонница. В голове моей тоже ничего в настоящее время нет. Полнейшее отсутствие дара музыкальной мысли. Боюсь совсем этот дар потерять. Потом меня страшно пугает приближающаяся холера. Мне много про неё наговорили, и я не в шутку её боюсь. По моему приказанию у меня в комнатах производят дезинфекцию два раза в день. Это немножко успокаивает мою мнительность. Очень уж не хочется помирать от холеры, — от всего, чего угодно, только не от неё.

В общем, время моё, все дни проходят скучно и однообразно. Занимаюсь я сам очень мало. Полнейшая апатия к этому делу. Будем ждать, что дальше будет, а пока нехорошо совсем. Потом ещё меня расстраивает иногда корреспонденция, которая мне приносит со многих концов света неприятные известия. Между прочим, и вы мне пишете, чтобы я вас пожалел. У вас тоже болезнь матери на душе, вам тоже нехорошо. Насчёт жалости к вам, могли бы и не писать, потому что я вовсе уже не такой злой человек, чтобы не принять чужого горя, без просьбы, к сердцу. Я очень люблю своего бывшего ментора и буду всегда уважать его память.

Как же вам нравится всё-таки ваше Игнатово? Оно вам послано в этом году прямо с неба. С вами всё-таки, несмотря на все неприятности из Германии, живёт ваш отец и сестра. Горе своё разделяется значит уже на три части, значит делается слабее, легче. У вас, говорят, в «Игнатове» местоположение хорошее, так что и природа должна на вас известным образом благотворно подействовать.

Наконец, у вас есть небольшой друг, который вам помочь ничем не может, но развлечь вас, в случае нужды, может. Тогда он начнёт вам писать своим неразборчивым почерком письма и очень длинные, à la Илья Матвеевич, в которых будет вас, по возможности, смешить, и в конце письма просить вашего скорого ответа на его письма, ваше внимание и память о нём.