Хотя Сергей Рахманинов родился на исходе суровой русской зимы, он, приехав сюда вчера вечером из Денвера, очень жаловался на погоду.

— У вас очень плохая погода, это ужасно, — заявил величайший русский пианист и композитор по приезде в отель «Бенсон». — Я не люблю сильного мороза.

Миссис Рахманинова не жаловалась.

Представители печати встретили артиста в вестибюле отеля. Известный своим умением ловко избегать интервью, композитор посмотрел на журналистов свысока, нахмурился и затем медленно, размеренно произнёс:

— У меня мало слов для вас; мне вам совсем нечего сказать; вас слишком много.

— Мне сказали, что это Ваше прощальное турне, что мы Вас больше никогда не увидим, — заявил журналист.

— Я и не думаю об этом; кто Вам сказал, что это моё последнее турне? — возразил артист очень отрывисто. Рахманинов обычно говорит размеренно и веско. — У меня и в мыслях нет, что это моё последнее турне; я вас увижу ещё много раз.

— Работаете ли Вы над каким-либо сочинением на сюжет Эдгара По? — спросили его, и глаза артиста повеселели.

— Сейчас — нет. Вы знаете, что Филадельфийский оркестр только что исполнил мою симфонию «Колокола», — сообщил Рахманинов. — Очень жаль, что у меня не было с собой поэмы По в оригинале. Я писал «Колокола», пользуясь не русским очень хорошим переводом, а переводом одной англичанки, сделанным с русского на немецкий и с немецкого на английский. Таким образом, от сочинения По в этом переводе ничего не осталось.

— Русские любят Эдгара По, и их переводы очень хороши. Я должен был бы пользоваться ими. Это было бы правильнее. Очень плохо, что у меня не было оригинала, ибо По большой, очень большой художник. Филадельфийский оркестр исполнил «Колокола» в своём концерте в Нью-Йорке. В этом сезоне я играл с этим оркестром четыре раза. Я был очень рад, что «Колокола» вновь исполняют в Америке. Мне хотелось бы написать ещё несколько вещей на стихи По, но теперь я не занимаюсь этим. Может быть, когда-либо займусь.

Композитора спросили, читал ли он прозу По.

— Да, я читал всё, что написал По, — последовал быстрый ответ. — Его стихи и рассказы, все его сочинения переведены на русский язык. Я сочинил много вещей на слова главным образом русских поэтов.

— Где теперь Ваш домашний очаг? — спросили Рахманинова.

— В поезде, в пульмановском вагоне, — ответил он с оттенком, свидетельствующим о том, что суровый пианист не лишён чувства юмора. — Мне приходится много путешествовать по вашей стране. 28 февраля я отплываю из Нью-Йорка и 3 марта прибуду в Англию, чтобы 9 марта начать там моё турне. Мой маленький внук ждёт меня в Париже; ему хочется увидеть, что я привезу ему.